EL NACIONAL, Caracas, 11 de febrero de 2015
El mundo de los Beatles Aníbal Romero
Hace poco más de medio siglo, en febrero de 1964, los Beatles llegaron
por primera vez de gira musical a Estados Unidos. Si bien ya para
entonces su popularidad se acrecentaba día tras día, esa visita al
enorme y dinámico mercado norteamericano fue decisiva en el camino de
conversión de un fenómeno que empezó en la ciudad inglesa de Liverpool,
en modestos locales visitados por escasos y dedicados seguidores, en una
tormenta sociocultural de alcance global, con repercusiones que aún
experimentamos. Me refiero, desde luego, a lo que se denomina cultura
popular, que de un modo u otro nos atañe a todos.
Lo que en estas
notas designo como “el mundo de los Beatles” constituye en realidad tres
mundos, obviamente interconectados pero a los que resulta útil
distinguir. De un lado el mundo de la música de los Beatles; de otro
lado el entorno en que esa música se insertó, del que fue expresión y al
que contribuyó a cambiar. Finalmente el espacio y búsqueda vital de la
banda o grupo musical como tal, el de las cuatro personalidades que
integraron ese misterioso motor de creatividad, sobre el que diré pocas
palabras.
Para la generación a la que pertenezco, que éramos
adolescentes y jóvenes en los años sesenta del pasado siglo, los Beatles
fueron una revelación y un ícono o símbolo de pertenencia e identidad
muy importante. Y ello se aplica nos gustase o no su música, su estilo e
impacto en diversos planos de la existencia, desde la moda hasta la
escogencia entre rebelión personal o adaptación al medio ambiente que
nos rodeaba.
Estoy lejos de proclamarme experto en asuntos
musicales, se trate de música clásica o popular, pero no se requerían
hondos conocimientos para apreciar, durante esos años de inmensas
transformaciones en Occidente, que los Beatles tenían enorme talento, y
que su música jamás se estancó en el pantano de lo puramente comercial,
sino que evolucionó con intensidad y originalidad en cuestión de poco
tiempo, definiendo una época, inspirando a centenares de imitadores en
todas partes, y deleitando a millones de fans alrededor del planeta.
En una primera etapa su música fue ciertamente directa, clara y sin
adornos, un rock a la vez simple y lleno de fuerza; pero ya hacia la
mitad de esa década convulsionada y aventurera, con sus LP Alma de goma
(Rubber Soul, de 1965) y Revolver (1966), los Beatles dieron pasos
cruciales hacia esa cima de la música pop que es el LP titulado El
Sargento Pimienta y su banda de corazones solitarios (1967), un producto
de excepcional sofisticación y calidad en su ámbito que reacomodó,
recompuso y reconstruyó la música popular desde sus cimientos. El
Sargento Pimienta expresó las inquietudes de toda una generación, la del
“flower power”, la del “verano del amor” y el Festival de Woodstock.
Para los que observábamos todo esto desde Venezuela, las vibraciones de
ese huracán sociocultural nos resultaban a la vez lejanas y extrañamente
propias.
Con el paso del tiempo y debido a los efectos de la
beatlemanía a nivel global, se perdió de vista un hecho clave: los
Beatles eran profundamente ingleses. Cuando estos cuatro muchachos de
Liverpool, todos ellos nacidos en el seno de los sectores sociales menos
pudientes de la empobrecida Inglaterra de los años cuarenta y
cincuenta, arribaron a Nueva York en 1964, se puso de manifiesto un
singular contraste. Por una parte, miles de adolescentes se agolpaban
para presenciar sus presentaciones personales en teatros y estadios, en
medio de un ensordecedor bullicio y un incontrolable tumulto, que
impedían escuchar la música y amenazaban con desbordarse en violentos
motines. Pero por otro lado y sorprendentemente, lo que se veía en el
escenario era a cuatro jóvenes, con el cabello sin duda un poco largo
(muy poco para entonces) pero simétricamente cortado, que cantaban y
tocaban sus guitarras eléctricas sin excesivos movimientos, vestidos con
formales trajes oscuros, camisas blancas y corbatas, y quienes al
concluir cada pieza hacían una profunda reverencia, como si estuviesen
inclinándose ante la reina Elizabeth II.
Durante ese primer período
de su desarrollo los Beatles encarnaron la profunda relación inglesa
entre la libertad y el orden, entre el cuestionamiento a lo existente
realizado, no obstante, dentro de una estructura de convencionalismos y
normas que se sostienen en el tiempo sin grandes fisuras. Pero ese
equilibrio, originado en tradiciones arraigadas en el lugar y tiempo en
que los Beatles crecieron desde la niñez a la juventud, quedó atrás a
medida que se convertían en un fenómeno cultural planetario. El mundo en
que surgieron los Beatles se movía precariamente, como sobre una cuerda
floja, entre el pasado y el futuro. Con los Beatles a la cabeza en el
terreno musical, ese mundo se lanzó desbocadamente hacia el futuro.
¿Y qué mundo nació en los sesenta, una década inigualable en cuanto a
experimentación vital en todos los órdenes? Ni el espacio ni el limitado
propósito de estas notas permiten indagar sobre un tema tan vasto y
complejo. Tan solo apuntaré lo siguiente a manera de conjeturas
exploratorias. Pienso que si bien es cierto que esos años generaron
inmensos cambios culturales en numerosos terrenos, las transformaciones
políticas como tales no fueron tan grandes en el corto y mediano plazo,
con las únicas excepciones del movimiento a favor de los derechos
civiles de los afroamericanos en Estados Unidos y contra la guerra de
Vietnam. En otras palabras, las democracias avanzadas de Occidente
siguieron siendo gobernadas, en lo esencial, como venía ocurriendo desde
1945. Sin embargo, los hondos procesos de transformación cultural y
tecnológica tuvieron eventualmente una impresionante repercusión
política.
De un lado, creo, sería errado subestimar los efectos que
la rebelión juvenil en Occidente tuvo más allá de la Cortina de Hierro,
en los países comunistas de Europa Oriental y la URSS. Las nuevas
actitudes y valores ejercieron su influencia en la gradual desilusión de
las nuevas generaciones frente al anquilosado y mediocre clima cultural
del socialismo soviético. De otro lado, el hedonismo de la generación
de los Beatles y las siguientes, la rebeldía contra el mundo heredado de
los padres, una rebelión que carecía de clara conciencia acerca de lo
mucho que los jóvenes debíamos a ese pasado, produjo en Occidente la
generalizada convicción de que todo estaba y está permitido, de que la
libertad equivale al libertinaje y de que las responsabilidades son
cargas más bien inaceptables, de las que es imperativo en lo posible
escapar. Como resultado, al menos parcial, de todo ello, nuestra
civilización hoy se encuentra crecientemente extraviada en cuanto a los
valores que dice defender, y sobre todo en cuanto a qué sacrificios está
dispuesta a hacer para protegerlos.
Sería desde luego absurdo e
injusto atribuir a los Beatles la culpa de esto, aunque alguna culpa
recae sobre sus hombros. Lo digo pues la banda, y en especial su líder,
John Lennon, potenciaron extraordinariamente la transfiguración de las
estrellas de la música popular y el cine en especie de personajes
mesiánicos, profetas de una nueva era de paz y armonía, basada en la
bondad y en una inextinguible superficialidad interpretativa sobre la
naturaleza humana y las complejidades y exigencias de la política. Cabe
en tal sentido recordar los famosos “happenings” en los que Lennon y su
esposa japonesa, Yoko Ono, se mostraban ante una ingenua y frívola
prensa internacional sentados sobre una cama durante varios días,
posiblemente drogados, exponiendo un evangelio confuso en aras de una
etérea paz mundial.
Desde luego, todo esto podría ahora considerarse
inofensivo y hasta ridículo. No obstante en su momento no fue tan
fácilmente desestimado, y me atrevo a sostener que durante esos años y a
través de personajes como Lennon, empezó a tomar cuerpo un proceso de
ablandamiento psicológico y enredo moral y conceptual que hoy ha
devenido en el credo acuoso de la “corrección política”, de aquello que
en Europa algunos califican como “buenismo”, y que se resume en el
postulado según el cual la paz es un fin en sí mismo alcanzable mediante
los buenos deseos de algunos idealistas iluminados, y no la
consecuencia de la seguridad, así sea precaria (siempre lo es) afirmada
entre los diversos actores del sistema internacional.
Obviamente, lo
anterior nos aleja de los Beatles como grupo musical y de sus diversos y
con frecuencia notables logros en su campo. Su impacto sociocultural es
innegable y su carrera en diversos planos sintetizó ese tiempo casi
mágico, los sesenta y setenta del pasado siglo, tiempo que fue una
moneda de dos caras: De un lado una explosión de la imaginación y la
creatividad en diversos órdenes, y de otro lado un deslave moral en el
que millones terminaron escapando de la realidad por diversos métodos,
sin conseguir las más de las veces otra cosa que una muerte estéril en
el abismo de la droga.
Concluyo con esto: dediqué unas horas el
pasado fin de semana a escuchar otra vez algunos de los grandes discos
de los Beatles. Admito que me invadió una gran nostalgia, la que todos
–presumo– sentimos al recobrar un pedazo de nuestra juventud.
